36 objets du quotidien en chinois : le guide illustré pièce par pièce

La plupart des listes de vocabulaire t’enseignent les mots dans l’ordre où un chapitre de manuel a décidé de les introduire, ce qui correspond rarement à l’ordre où tu en as vraiment besoin. Celle-ci fonctionne autrement : elle traverse une maison ordinaire, pièce par pièce, et nomme les trente-six choses qui s’y trouvent. Tu sais déjà à quoi ressemble un canapé et à quoi il sert. Ce qui te manque, c’est juste l’étiquette, et une étiquette est bien plus facile à retenir quand elle est accrochée à l’image de l’objet réel, pas flottant seule sur une carte mémoire.

Le salon (客厅, kètīng)

La pièce faite pour s’asseoir, discuter et regarder d’un œil quelque chose à l’écran se ressemble d’un foyer à l’autre, ce qui en fait un bon point de départ.

茶几 (chájī) mérite qu’on s’y arrête : 茶 est le même 茶 que dans 茶 (chá, « thé ») lui-même, et 几 désigne ici une petite table, donc le mot composé devient transparent une fois qu’on connaît les deux morceaux, une « table à thé », ce qui est exactement ce que c’est.

La chambre (卧室, wòshì)

闹钟 (nàozhōng) est un petit mot composé très satisfaisant une fois qu’on le décompose : 闹 veut dire bruyant ou faire du raffut, et 钟 désigne une horloge, donc un réveil est, très littéralement, une « horloge bruyante ». 挂钟, dans le salon, est à l’inverse une « horloge suspendue », celle qu’on accroche au mur. Même 钟, deux montages complètement différents, deux mots différents.

La salle de bain (浴室, yùshì)

龙头 (lóngtóu) est l’un des noms d’objets les plus charmants de la langue une fois qu’on y prête attention : 龙 veut dire dragon, 头 veut dire tête, et un robinet est une « tête de dragon », la même logique que les becs ouvragés en forme de gueule de dragon sur les vieilles fontaines et jeux d’eau. Les annonces immobilières en Chine continentale écrivent parfois la forme complète 水龙头 (shuǐlóngtóu, « tête de dragon d’eau »), mais c’est 龙头 tout seul qu’on entend vraiment à l’oral.

La cuisine (厨房, chúfáng)

冰箱 (bīngxiāng) se décompose de façon tout aussi transparente que la plupart des noms d’appareils de cuisine : 冰 veut dire glace, 箱 veut dire caisse ou boîte, donc un frigo est une « boîte à glace », et c’est justement le nom qu’on donnait à cet appareil en français aussi, la « glacière », avant que le réfrigérateur électrique ne s’impose.

Un mot concret est stocké de deux façons à la fois, comme langage et comme image, et chaque chemin, à lui seul, permet de retrouver l'autre. Un mot abstrait, lui, n'a jamais qu'un seul chemin.

Pourquoi les images font tout le travail

Rien de tout cela n’est de la décoration. Si 沙发 reste mieux en mémoire à côté d’un dessin de canapé qu’à côté du mot français « canapé » imprimé juste en dessous, c’est pour la même raison qu’une photo de ta propre cuisine est plus facile à se rappeler qu’un souvenir de lecture sur les cuisines : une image est encodée à la fois comme image et comme langage, donc il existe ensuite deux chemins séparés pour la retrouver, pas un seul. C’est exactement le mécanisme derrière les modes de révision par l’image de Merry Mandarin, qui remplacent la carte Encore/Difficile/Bien/Facile habituelle par l’illustration elle-même et te demandent de produire le mot à partir de la seule image.

Tu n’as pas besoin de mémoriser les trente-six d’un coup. Fais plutôt le tour de ton propre logement, pièce par pièce, et regarde combien de ces mots tu peux déjà accrocher à quelque chose posé juste devant toi.